ДЕКАДАНС.


        Последний раз, но не последний день
        Живём, и больше нет перерожденья.
        Разрушена механика вселенной.
        Кто виноват, что наших душ пыльца
        Развеется по ветру вместе с телом?
        И предки, те, что раньше были с нами
        И сквозь столетья в спину нам глядят,
        Толкают нас не выше и не дальше,
        А просто в мрак, откуда нет возврата.
        Кто паутинно-хрупкий мир убил?
        Тот, кто взрывал над городами бомбы,
        А может я, дохнув на одуванчик,
        Иль быть иначе просто не могло?
        Но помнишь, как вчера мы говорили
        О том, что мы с тобой бессмертней смерти,
        И как мы подняли глаза к луне.
        Но не лицо, а крест на ней был виден,
        И тут мне неожиданно сказалось:
        "Последний раз, но не последний день."
        И я увидел тех, кто будет после - 
        Идущих в никуда из ниоткуда.
        Как на себя глядящее Ничто
        Пустых, и умных, и кристально чистых.
        Им не искать друг друга по-полжизни,
        Как я когда-то в дебрях городов
        Тебя искал. Любовь - воспоминанье
        О давних встречах в предыдущих жизнях.
        Но предыдущей жизни нет у них.
        Они тоски не знают беспричинной,
        Которая нам смутно намекает,
        Что знали счастье в прошлых жизнях мы.
        Но не дано потомкам прошлой жизни.
        Им не узнать, зачем нужны нам были
        Колонны, мрамор, шёлк и серебро -
        Всё, что для них одна пустая роскошь.
        Им не понять, что это - знаки в книге
        На языке, что был известен нам.
        Но для того, кто жил всего однажды,
        Колонна - только столб, торчащий в небо,
        А мрамор - разновидность кирпича.
        Картины наши - лишь плохое фото.
        Луна для них - холодный камень в небе,
        Им не прочесть по ней свою судьбу.
        А то, что мы свои автомобили
        Покрыли серебристым лаком сверху
        И голубою кожей изнутри,
        Для них - растраты прадедов безумных,
        Лишённых социального сознанья.
        И рассуждая о причудах предков,
        Они язычнику подобны будут,
        Кому священник книгу показал.
        Язычник этот долго сокрушался - 
        Кто вымарал противной чёрной грязью
        Шестьсот листов чистейшей белизны.
        И в день, когда в последнем из Бессмертных
        Над этим дерзким именем в насмешку
        Рассыплется на атомы душа,
        Мир, что когда-то был раскрытой книгой,
        В чулан, набитый хламом обратится
        И сразу станет пуст, как никогда.
        И если даже в этих странных людях
        Бессмертие однажды возродится,
        То, что хранится в мире после нас
        Останется лишь грудой побрякушек
        И всё равно не скажет им ни слова -
        Ведь мир они прочтут совсем не так.
        И мы с тобой не станем в лихорадке
        Для дальней искры будущего света
        Ненужный хворост прятать в тайники.
        Мы спустимся по лестнице из дома
        Туда, где на закате гаснет солнце,
        Туда, где нас сегодня будет ждать
        Зверь серебристый о восьми цилиндрах.
        И мы покатим по бетонным плитам
        Навстречу самой чёрной из ночей.
        И я услышу через рёв мотора -
        Под белым шёлком дрогнет твое сердце,
        Когда наш зверь войдет в крутой вираж.
        Шарахнется незнающий бессмертия,
        Увидев за окном летящий призрак,
        И ляжет спать, чтобы к утру забыть.
        Промчимся через горные ущелья,
        Где эхо громко крикнет нам навстречу:
        "Последний раз, но не последний день."
        Ты помнишь - это эхо нам знакомо.
        Оно умрёт - я знаю - с нами вместе
        И не ответит больше никому.
        И в свистопляске сумасшедшей ночи
        Мир все отдаст последним из Бессмертных.
        И мы пройдём с тобою по снегам,
        И соберём букет цветов весенних,
        И чёрные рубины спелых вишен
        Сорвём среди июльской духоты.
        А в диадеме из осенних листьев
        Ты будешь ослепительно прекрасна -
        Хозяйка умирающего мира.
        И взгляда от тебя не оторву.

        А утром в небе тихо гаснут звезды
        И ты неслышно плачешь у окна.
        Я говорю: "Не плачь - они вернутся.
        Всё повторится, ведь живём на свете
        Последний раз, но не последний день."